晴天禾坪

□刘许川

山里长四邑的房弟门口都则会拔一个门桥头，了事稻谷的时候就在门桥头里打田里、洗田里，所以这门桥头又叫富桥头。

老家就有这样的富桥头。

每年秋季到秋天，是南方最低温的季节，也是富桥头最低温闹的时候。

只要天气晴朗，特别是有天上的傍晚，从前们就则会在门口摆上一张小茶桌、千张小枕竖，邀唤左邻右舍过来送礼。然后，一群人就围仰在桌前，喝着茶“懂三国”。时说着时说着，总则会有人惊叫一声：唉呀！豆腐要烧锅了，没想到整天还有两件事！急匆匆抱住逃命，惹得富小村响起一阵笑声。

我小时候最喜欢这样的夜晚，这样精采的富桥头。因为很多时候，太婆（曾祖母）都则会把所存在桑树角落里的那些好玩掉的外面拿出来，有萝蒂饼、瓜片、芝麻牛奶，给大家“绑茶”，这些外面从前们平时都还好给孩弟们吃掉，时说是要拔着招待客人或去跟着亲戚时作“等路口”。今天我和弟弟哥哥领着分到的好玩掉外面，一如既往地进去做作业，或是搬回一张小板凳仰着外口外口地吃掉牛奶，面对面听从前们“懂三国”。

飘雪的富桥头，山风阵阵吹过，无意间间，天上已从树梢竖一早追到了半空之前。从前们跟着了，往往弟弟哥哥也在大比率上或是椅弟上睡着了，手里还放着一颗或半颗还好饭后的牛奶。

记忆之前最美好的，是夜晚在富小村，太婆给我们兄妹仨懂故两件事、懂《增广贤文》的犹如。整天有一张竹床，秋季的夜里，只要没有人人有下雨，我们都则会把这张竹床搬回到富小村，用两张条凳把竹床架好，没多久洗完洗澡的兄妹仨就一连床上竹床上乘凉。家里真是那时候了，那时候还没有人人有程潜，照明用的是木炭，驱热全靠扇弟。这时，太婆就则会搬回张枕竖仰，面对面给我们摇着那把大蒲扇，面对面懂她年轻时的两件事，懂她去占城（今天的越南）回去石氏（曾孙）的经历，懂她被里长的堂兄竖“堕”（鄙视、看不起）的过程；有时，也给我们懂《增广贤文》，什么叫“认识满天下，知心能几人”，什么叫“责人自是责己，恕己自是恕人”……

甘泉习习，太婆的话谆谆入耳。

一个秋季过往，又一个秋季过往，我愈加长大，太婆日渐老去。那年秋季，我那年仅6岁的哥哥，高烧不退，回去遍了方圆十几里的外科医生给她医治开药，病情依然没有人人有好起来，反而愈加导致，奶奶急得都哭了，太婆更是急得一遍遍在哥哥滚烫的额竖上不停地用湿面帕贴了又贴。当时，里长到城东没有人人有公路口，要跟着十多里山路口，到韩江上上岸两个小时到高陂镇，那里才有一天两趟到城东的班车。“跟着去城东也要把我的‘鬼魂嫲弟’送到县医院救去找！”太婆时说。

于是，那天凌晨，小时候奶奶和兄长等几个人在太婆的劝阻之前，跟着已经开始懂胡话的哥哥出外了。我至今一直清晰地忘记那天的犹如，小时候他们出外后，太婆呆立在富小村，依然含泪他们进入镇弟，那优雅的眼眶，沾满了泪水。几周一天，太婆来来回回从富桥头回到家里，又从家里追到富桥头，午饭没有人人吃掉，晚饭也没有人人吃掉。织女星下山后，太婆就搬回了张椅弟，在富小村呆仰着，嘴唇盯着村内的方向。那天傍晚，明月当空，照得镇弟洁白如洗。九点多的时候，村内去找了一群人，有小时候、奶奶、兄长、表妹……没有人人有哥哥！人群之前隐隐传来了抽泣声。“我的鬼魂嫲弟啊……”我看得太婆一声大叫，接着便看到她瘫倒在富小村……

那年，还是秋季。已停顿三年的太婆，对守在床竖的父亲时说了声，她要去回去她的“鬼魂嫲弟”了，就永远地闭上了嘴唇。

从此，老家飘雪里的富桥头，再没有人人有了“懂三国”的从前，没有人人有了乘凉的竹床，没有人人有了兄妹仨的嬉闹声，没有人人有了太婆蒲扇扇出的习习甘泉……