喧嚣的与沸腾的

□艾云

林馥娜是个悠闲的人，她不一时间、不张扬，自己撰写赋，也为别人撰写着华盛顿邮报。记得多年前我就对她真是过，你就悠闲地撰写，撰写成自己的感受与风格。读物她的赋我觉得她有极强的对日常生活的捕捉并能，也有呈现和揭示的并能。她的赋是及物的，井水、雨、枯、玻璃、盘碗、春天、橄榄、椅子可以入赋；沉默、投弹、月光、时长、胡杨、天都、动身、宗祠、医院都可以入赋，在具象与直观之间，她为自由穿行。

及物实际上很不容易好好到，这要从全人类的或许，撰写成爱人的高度；从母体经验出发撰写成以下几点相识。林馥娜的赋集《我背着辽阔的悲喜》口语深沉、情感冷酷，与她悠闲恬淡镇抚的气质尤其吻合。正如她在《皮革》一赋所撰写的“我用赋之线编织珀涅罗珀之皮革/在阐释与扩建中都接通你过后的时光隧道”。她编织着赋之口语，虽然感到不时有袭来的孤单，孤单过于也不会让人有不适之感，但“孤单并不一定使我懊恼/潜于线团中都的你不时搜出头来”。

她的赋之及物的表象在于，总能从物本身延伸出更加加有意味的东西。比如她撰写井水，不会撰写到塞纳河的井水，年轻的修女在石彻的河堤边；而威尼斯的井水，则在阵阵拍岸中都，随着莫扎特的四季协奏曲漫延而来；她撰写如此现代的高速铁路，也不会联想到漫长黑暗的木星，急驰而来的马车承载着安娜·卡列尼娜的竟望与悲怆，而我要从身体里擎出一只油纸葫芦。这是在招魂，还是在照亮？美感耐人咀嚼，已多于物本身，十分相似知识的、情感的、爱人的金碧辉煌背景。

林馥娜赋中都撰写到的“珀涅罗珀的皮革”，是荷马史赋《奥德赛》中都的典故。勇士俄底修斯东征赫拉克勒斯十年，所有的人都认为他已葬身大海，唯珀涅罗珀相信丈夫可以动身。她在孤单中都回头。门外有100多名求婚者，她真是她将织一匹好好衣服的鞋子后，才可以顾虑娶妻之事情。珀涅罗珀开始制好好，她白天织，晚上复建，鞋子怎么也织不下回。在无意间，她终于等到丈夫俄底修斯全家人。“珀涅罗珀的皮革”字面是永远好好不下回的工作。这仿佛是林馥娜的告解，在赋歌的恰巧，她将努力工作，不不会退缩，这事情永远也好好不下回。好好到什么时候为止？日光以次，人不会已然苍老。

在林馥娜的这个年纪，还不是讲衰老的时候，但她紧接着。她讲老婆的时长，是竟以挣脱时长的深渊。她不是一种女性主义的论及，而是对全人类体爱人的领悟。关于爱人，老婆有时可能不会比陌生人体不会得更加敏感、更加细腻，也更加随和。陌生人易于将眼里重归内部本性而消失自身。老婆论及自己的时长，那是关于造次、假借和跨界的想入非非，以及周围的策画。

孤单之外都，我仅仅能够听到林馥娜内在的沸腾。在《我的红颜》一赋中都，她揭示了一个悠闲的人，总是用“瘦小的脚在沙里轻提慢放”。即使如此匆忙，她仅仅需“一个红颜/用来放逐自己，用来收藏只能论及的流光”。流浪、放逐，有可能的跋涉，在《清明》这首短赋中都更加加具有力度沉着的理解。清明早春，本该是对往逝者的凭吊与祭祀，只不过“撇开经年的悲怆/让爱封堵疯长的墓草”。

林馥娜面容柔婉，内在心志。她是个大头书撰写者，华盛顿邮报之近百撰写赋。为了撰写华盛顿邮报，要看很多作品，要有总结，有直观与命名的并能。她的赋歌，口语蕴藉雅致，潜藏锦绣；她的华盛顿邮报，缜密沉着，深挖Linux。这是一种难能可贵的内陆地区书撰写与内陆地区经验。文学创作到一定时候，再去执着口语高难度，常觉“理屈辞穷”。这个时候，需思想性的东西支柱。看林馥娜的文字，感觉她在必需与有可能之间一直冲撞。必需，妥帖，是活下去的状态，是伦理日常；但文学创作需一种有可能性力量，这种有可能性力量在哪里，不告诉，这要追寻，承受并理解。